En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...

Se ha especulado mucho sobre estas primeras palabras del Quijote. Se suele pensar que Cervantes quiso ocultar el pueblo donde nació su personaje. Hay incluso teorías muy elaboradas sobre esta suposición, como aquella que reinó durante el siglo XIX que postulaba que Cervantes, con ironía, se negaba a mencionar Argamasilla de Alba, el pueblo donde cumplió pena de cárcel. Sin embargo, muchos de estos análisis no tienen mucho sentido si se conocen el ambiente literario y la lengua de la época.

     En este caso, el verbo «querer» se interpreta equivocadamente con su significado actual, ya que en el siglo XVII podía tener un valor auxiliar. La frase significa en realidad «de cuyo nombre no llego a acordarme». De hecho, si seguimos leyendo ese mismo párrafo podemos encontrar un uso idéntico cuando se nos dan los nombres del hidalgo:

Quieren decir [o sea: «dicen»] que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada.

     Cuando nos ceñimos al texto y los datos, la conclusión es que la primera frase del Quijote es sencillamente un principio de cuento, una fórmula del relato oral con la que el narrador dice no recordar con exactitud el lugar donde comienza su historia. Cervantes utilizaba un tópico del género que permite situar la acción en el tiempo y el espacio de una manera sencilla. Podemos leer comienzos parecidos en El celoso extremeño:

No ha muchos años que de un lugar de Extremadura salió un hidalgo...

     Y en el episodio del capitán cautivo, intercalado en la primera parte del Quijote:

En un lugar de las montañas de León tuvo principio mi linaje...

     Don Juan Manuel, casi tres siglos antes, nos dejó una muestra muy parecida en el «Exemplo LI» de El conde Lucanor:

Señor conde –dixo Petronio–, en una tierra de que me non acuerdo el nombre, avía un rey...

      La fórmula dista mucho de estar muerta en la actualidad, a todos se nos viene a la memoria a la hora de comenzar un cuento:

Érase una vez en un reino muy lejano...

     Y hay una historia de total actualidad, heredera de la tradición del romance de los libros de caballerías que criticó Cervantes –y todavía con muchas de esas características contra las que escribió su parodia–, cuyas palabras iniciales, que todos reconocemos, dejan bien claro el género al que pertenece:

     Sobre el Quijote surgen de vez en cuando, normalmente ajenas a la filología y publicadas directamente en la prensa, investigaciones sin mucho sentido que suelen tener como error interpretar la obra con criterios actuales. Un ejemplo, debido a leerlo con expectativas realistas, es el intento de deducir el pueblo del hidalgo y el itinerario de sus aventuras, lo que es asumir que Cervantes tenía un mapa mental y que pretendió alcanzar este nivel de verosimilitud en una época en la que lo más realista que había, y muy reciente, eran la novela picaresca o La Celestina.

     Otro caso sería aquel análisis psiquiátrico que atribuye la locura de Alonso Quijano a enfermedades modernas como los trastornos del sueño. Esto es pasar por alto los tratados médicos de la época basados en la teoría de los humores, para los que nuestro hidalgo manchego sería un ejemplo de carácter colérico y de humor caliente y seco (un tipo que es enjuto de cuerpo, imaginativo e inteligente, colérico y melancólico y propenso a las manías). Cuando leemos «del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio», lo más lógico es pensar que Cervantes imagina que un humor se secó transformando al hidalgo en un «loco de melancolía» como describen los tratados, no que esté detallando síntomas auténticos hasta el punto de que podamos diagnosticarlos según los conocimientos médicos actuales.

     Por supuesto, estas divagaciones son interesantes, nunca se sabe dónde puede surgir un punto de vista nuevo; pero muchas de estas investigaciones no llegarían ni a empezar si los interesados se molestasen antes en consultar fuentes filológicas. De casi todos estos errores nos arranca cualquier buena edición anotada, accesible para cualquiera.

    Y aprovecho para señalar otra conexión entre la saga de Star Wars y Cervantes (no sé si a través de antepasados relacionados o influencia u homenaje directos): ¿a quién recuerdan, tanto en personalidad como en aspecto, los personajes cómicos de los robots R2D2 y C3PO? Dejaré para otro día hablar un poco sobre esto...

El Quijote y el pensamiento precientífico

En esto de gigantes —respondió don Quijote—, hay diferentes opiniones, si los ha habido o no en el mundo: pero la Santa Escritura, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos y medio de altura, que es una desmesurada grandeza. También en la isla de Sicilia se han hallado canillas y espaldas tan grandes, que su grandeza manifiesta que fueron gigantes sus dueños, y tan grandes, como grandes torres, que la geometría saca esta verdad de duda.

Segunda parte del Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha, Cap. I.

Este fragmento de la segunda parte del Quijote refleja la coexistencia en la época del autor de dos formas de acceder a la verdad que han resultado ser incompatibles: por un lado, la autoridad, el mito y la verdad revelada, y por otro, la experiencia y la inducción científica. En el siglo XVII la mezcla de ambas corrientes de pensamiento era aún habitual, aunque una parte de la intelectualidad reaccionaba ya contra la tradición de pensamiento medieval que imposibilitaba el acercamiento al verdadero conocimiento. Es muy probable que, como hace otras veces en su libro, Cervantes esté ridiculizando a quienes no saben distinguir las dos posturas poniendo tales argumentos en boca de su loco.

      Lo curioso y quizás deprimente es que una polémica del siglo XVII esté en el siglo XXI de total actualidad. Esta forma medieval de pensamiento precientífico sigue existiendo en la sociedad occidental, aparentemente más avanzada. Se pueden poner mil ejemplos, pero creo que el párrafo citado, con su mezcla absurda de fósiles y Biblia, dirige con nueva ironía nuestros pensamientos hacia la polémica creacionista.

      El creacionismo (esa fanática doctrina religiosa de los que han logrado introducir en los temarios científicos escolares sus pseudoteorías antievolucionistas al lado de las de Darwin) ha cobrado muchísima fuerza en los EE.UU. Quizás al observador europeo le suceda en un principio como a mí y, confiado en los cuatro siglos de historia que nos separan del párrafo de Cervantes, se crea protegido y a distancia de este avance americano del oscurantismo. Pues no se equivoque, amigo, que ya los tenemos en Holanda y en la patria de Charles Darwin.

      Estos creacionistas son unos locos (de los peligrosos, además) y mezclan churras con merinas, confunden el culo con las témporas y el tocino con la velocidad.

      —¡Confesad, gente descomunal y soberbia, que es verdad lo que yo aquí he publicado; si no, conmigo sois en batalla!

"Con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho"

Es famosa esta frase atribuida al Quijote en la que se lee una crítica a la Iglesia.

      En realidad Cervantes nunca la escribió así, ni tampoco la dotó de contenido anticlerical. Dice don Quijote en el capítulo IX de la Segunda parte: "Con la iglesia hemos dado, Sancho"; pero nuestros protagonistas están buscando por la noche el alcázar en que se supone está Dulcinea y se han confundido en la distancia con la silueta de la iglesia del pueblo del Toboso, que reconocen en ese momento al acercarse.

      La interpretación anticlerical vino con los comentarios decimonónicos, que tanta confusión han aportado al estudio del Quijote. No hay en el contexto de esa frase motivos para suponer una crítica a la Iglesia con mayúscula.

      Lo cual no quiere decir que la expresión sea incorrecta, o que se deba dejar de usar, claro. El nuevo es un significado que se ha incorporado a la cultura popular. Baste con conocer esta curiosidad.

—Hallemos primero una por una el alcázar —replicó don Quijote—; que entonces yo te diré, Sancho, lo que será bien que hagamos, y advierte, Sancho, que yo veo poco, o que aquel bulto grande y sombra que desde aquí se descubre, la debe de hacer el palacio de Dulcinea.
—Pues guíe vuestra merced —respondió Sancho—; quizá será así: aunque yo lo veré con los ojos y lo tocaré con las manos, y así lo creeré yo como creer que es ahora de día.
Guió don Quijote, y habiendo andado como docientos pasos, dio con el bulto que hacia la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:
—Con la iglesia hemos dado, Sancho.
—Ya lo veo —respondió Sancho—, y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura; que no es buena señal andar por los cimenterios a tales horas, y más habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no acuerdo, que la casa desta señora ha de estar en una callejuela sin salida.

Segunda parte del Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha, Cap. IX