¿Qué se hizo de las tertulias?

No puedo decir que sea un bebedor. Por supuesto que he tenido mis épocas alcohólicas y, de vez en cuando, me tomo unas copas o me cojo una cogorza con las personas que me gustan (a lo que me ayuda mi excepcional aguante); pero es normal que pase semanas sin probar ni gota. Ni siquiera suelo beber con las comidas, aunque mi padre intentó inculcarme su esnobismo con los vinos.

      Por eso no encajo demasiado con esa legión de españoles para la que el alcohol es inseparable de la vida social. Ya he dicho que no le hago ascos a salir de vez en cuando; pero me es difícil relacionarme con quien no tiene formas de ocio que no incluyan un bar o un vaso delante (en otras drogas de acompañamiento ya ni entro). Empacha y aburre: borrachera los sábados, a cañas en el bar por la semana... Cualquier evento es la excusa para las cervecitas de antes, durante o después. Incluso algo como el deporte acaba en alcohol, porque el tercer tiempo de la pachanguita es en el bar. Tampoco es raro que choque con esta gente en la concepción misma de la amistad y la compañía: mientras que yo necesito tiempo para mí y busco la intimidad de unas pocas amistades, hay mucho picaflor que sufre verdadera intolerancia a la soledad (normalmente también al silencio) y al que le chifla tener cientos de conocidos y relaciones superficiales y pasajeras.

      He observado una pauta en esas pandillas de amigos que tienen su bar favorito: empiezan por tener una buena relación con el dueño (que fomenta como el empresario que es) y surge un amor que puede durar meses o años, hasta que una diferencia (suele ser económica) con los dueños o empleados se toma de manera personal y acaba en ruptura y con la mudanza del grupo a otro garito. El ciclo sigue: es fácil centrarse en otro de la ruta habitual, encontrar uno nuevo o retomar una relación vieja. El caso es tener siempre un bar. Si existiesen las condenas infernales, una de las peores para mí sería vivir convertido en uno de estos dueños y tener que poner buena cara, eternamente, a rebaños periódicos de pelmazos. Parece todo una degeneración de nuestras antiguas tertulias de café.

      Para mí, un pub, bar o cafetería es un sitio para visitar solo de vez en cuando y en el que te citas con amigos, no con su personal o los clientes asiduos. Me gusta poder charlar con quienes he quedado u hojear un periódico sin que me molesten, y me carga la manía extendidísima de sustituir la conversación por un intercambio de socarronerías. Por supuesto que he conocido a algunos dueños y habituales sin pretenderlo; pero procuro que mi relación no pase de los saludos y la educación imprescindible que se debe tener con alguien que tratas más o menos a menudo. Si en un local saben mi nombre, pretenden darme conversación o saben detalles de mi vida, sé que lo he frecuentado demasiado. Y si se toman confianzas molestas o se vuelven impertinentes, como pasa cada dos por tres sin que hayas dado el más mínimo pie, es el momento de alejarse con diplomacia.

      Después está la vida nocturna, casi siempre el segundo capítulo de lo anterior, que no es ya que no me guste, es que es más fácil ser testigo de un ovni que avistarme en el típico pub abarrotado y ruidoso que tantos se mueren por pisar. Aborrezco sobre todo la noche de ese tipo de gente que prolonga en ella una atmósfera social de instituto en la que son imposibles las relaciones normales y maduras (no hablo de los jóvenes que pasan una etapa, del copeo normal ni de alcohólicos o calaveras, que suelen ir a lo suyo). La afición a la noche es para ellos parte de una personalidad, que supongo heredada de la subcultura del rock, que pretende mantener para siempre ciertas actitudes asociadas a la juventud, para la que es muy importante dejarse ver y que suele exhibirse con un comportamiento «enrollado» o «auténtico», con sus preferencias musicales, una apariencia «cool», «alternativa»... o lo que toque según su moda. A veces forman claramente una tribu urbana. Cuando empiezan a asomar las canas, es ridículo y hasta patético.

      He visto demasiadas veces que no hacen grupos uniformes y sanos, sino jerarquías que van desde los prestigiosos a los «pringados», que, inexplicablemente, suelen aceptar su papel y no se largan a un entorno mejor aunque puedan escoger. Todo es una competición cínica en la que se hacen unos esfuerzos incomprensibles para conseguirse un hueco con la pose propia: ser el más carismático, el más triunfador, el más moderno, el más frívolo, el más torturado, el más fascinante, el más alocado, el más de izquierdas, el más de la clase obrera, el más intelectual, el más concienciado socialmente, el más «legal», el más espiritual a lo «new age», el más sensible con las minorías y hasta cosas raras como el más castizo, todo depende de lo que se valore. Mentir y fingir son el pan de cada día. Por ejemplo, yo he pillado a más de uno, de los que van de «culturetas» y «de letras», (incluido algún presunto intelectual) intentando apabullar con sus lecturas: «¿Que si he leído tal?, ¡claro, claro!», «¿Pero no has leído cual?, ¡indispensable!». Tiempo después, cuando pretendí intercambiar ideas recordando los mismos libros, se destapó el pegote, porque no los habían leído. Tienen suerte conmigo porque soy discreto y creo que ni se me nota una sonrisita cuando cazo al alguien. Si te haces el tonto en plan Colombo, te suelen servir en bandeja todo tipo de informaciones, la técnica hace especiales estragos con los bocazas.

      Como los adolescentes, es habitual que esta gente crea que lo que hace es el centro del universo y desprecie otras maneras de tomarse las cosas, ridiculizándolas, etiquetándolas de «vejez prematura», «aburguesamiento», «rutina gris», etc., como si solo los que hacen el fantasma de bar en bar supieran lo que es «vivir la vida». De hecho, si por casualidad conoces a alguno desde que era un chaval, te das cuenta de que se lo veía venir y de que todo sigue más o menos como entonces. Es como una especie de pubertad crónica que acaba empalmando con la crisis de los cuarenta.

      Viviendo en una de las ciudades de la movida, supongo que he tenido papeletas para acabar en este círculo vicioso; pero siempre lo he rechazado. Cuando no contaba ni veinte años, tuve un profesor de literatura que un día nos advirtió a los inteligentes, pero vagos, de la clase: «Debéis estudiar y trabajar. Si no trabajáis vuestras capacidades no acabaréis siendo nada más que filósofos de bar». Aunque nunca llegué a ser un buen estudiante, siempre me he tomado esas palabras muy en serio.

      Galdós decía que en las tertulias de los cafés españoles se podían oír «las cosas más necias y también las más sublimes» porque las frecuentaban tanto la chusma como la gente ilustrada. Yo me lo he pasado bien en bares y cafés; pero nunca he escuchado allí nada sublime, ni siquiera en mis años de estudiante en una ciudad universitaria, adonde llegué ingenuamente esperando encontrar tertulias. Alguna vez hubo una conversación con sus buenos momentos, y creo que soy generoso si digo que recuerdo dos o tres. Lo normal es que alguien pueda deslumbrar cuando es novedad; pero que aburra por repetitivo y superficial en cuanto se lo trata un poco.

      Y ¿qué se hjzo el contertulio?, las tertulias d´café ¿qué se hizieron? Mi insatisfacción la solucionaron en internet algunas listas de correo especializadas (todas «de ciencias», por cierto), donde tuve la suerte de codearme con cerebros estimulantes y pasar ratos de verdadero placer intelectual, antes de que el ruido, la mediocridad o la mezquindad las engulleran. Siempre surgen otras, pero ahora ya no tengo tiempo ni ganas. Una pena.