Español correcto: indefinido y perfecto

En las españoladas se suele imitar el habla de gallegos o asturianos exagerando el uso del pretérito indefinido en los diálogos del paleto de turno. Un ejemplo inventado:

MAJO ANTIPÁTICO DE LA CAPITAL―. (Le cala hasta las cejas la boina a su interlocutor). ¡Carballeira, moderniza el envoltorio, hombre! ¡Con estas pintas de cateto las chavalas te pasan de largo!
CATETO―. (Con exagerado acento de Lugo). ¡Quieto, hombre, ya me despeinaste! Además, yo ya tengo novia en mi pueblo, ¡una chica decente!

(Entra en la escena, en un seiscientos, la novia del cateto, vestida con la indumentaria que consideraban moderna los productores de cine del franquismo).

GRUPO DE MAJOS DE LA CAPITAL―. ¡Vaya gallega!
CATETO―. (A gritos en plena Gran Vía, estrujando su boina). ¡Carmiña!, ¿pero cuándo viniste a Madrid? ¡Y adónde vas así vestida! (Mirando al cielo desesperado). Ave María Purísima... ¡que se me volvió yeyé!

(El público sufre un ataque de lucidez, quema la sala en un tumulto y huye al extranjero).

      Lo que se suele ignorar es que, aunque por el norte (y en Hispanoamérica) abusemos del indefinido, en el resto de España, y más en Madrid, se abusa del pretérito perfecto. Pero ambos tiempos del indicativo no son siempre intercambiables.

      El pretérito indefinido (también llamado perfecto o ~ perfecto simple: amé) implica que la acción transcurrió y terminó en una franja de tiempo limitada al pasado, sin vinculación con el momento en que se habla. El pretérito perfecto (también llamado antepresente: he amado) implica que la unidad de tiempo en la que comenzó la acción está abierta, continúa en el momento en el que hablamos, o que la acción produce consecuencias en el presente.

      Simplificando, para hablar del ayer, debemos usar el indefinido: Ayer comí cocido gallego, no *Ayer he comido cocido madrileño; para hablar del momento actual, debemos usar el perfecto: Hoy he desayunado chocolate con churros, pero no *Hoy desayuné tarta de Santiago. La misma realidad puede designarse de distinta manera dependiendo de la perspectiva que adopta el hablante: El lunes y el miércoles corrí diez kilómetros, frente a Esta semana he corrido ya veinte kilómetros. Podemos preguntarle a nuestro mecánico ¿Ha llegado ya la pieza que encargué? porque el tiempo de la acción está abierto; pero él puede contestar Llegó el día cuatro por la mañana, una vez que se limita la acción.

      Como sucede con otras reglas, la distinción es subjetiva algunas veces y el uso de estos tiempos se solapa. Incluso en construcciones idénticas, dependiendo de las implicaciones en el presente de la acción pasada, los tiempos pueden cambiar: Luis estuvo en Londres es correcto; pero también Luis ha estado en Londres, pregúntale a él cómo se dice eso en inglés, porque la acción tiene conexión con algo presente. Podemos permitir construcciones como Por la mañana he desayunado café con leche, aunque haya terminado la mañana, debido a que el hablante percibe que está incluida en el día que todavía transcurre; también Hoy desayuné cereales, porque el hablante perciba el hecho en una franja acabada del día en el que se ubica. También se pueden aceptar usos estilísticos como Hace cuatro años que ha muerto mi padre, debido a que el suceso puede enunciarse así como algo que se siente reciente, o Pepa, lo nuestro terminó en cuando te he visto en brazos de ese chulopiscinas, para dar impresión de hecho consumado. El uso del indefinido es correcto también para acciones que tienen lugar en un tiempo tan inmediatamente anterior a aquel en que se habla que es casi presente, y con verbos de pensamiento, como creer o pensar (¡Le di!, Creí que no te molestaría esta pregunta). Sin embargo, hay casos claros de incorrección: ni *Ayer he ido al cine, ni *En mi vida, jamás mentí (a no ser que te comuniques a través de un médium).

      La enorme importancia de distinguir entre los tiempos la podemos ver en este fragmento de La vuelta de Martín Fierro:

A la voluntá de Dios
ni con la intención resisto,
él nos salvó, pero... ¡ah, Cristo!
muchas veces he deseado
no nos hubiera salvado
ni jamás haberlo visto.

José Hernández, estrofa 790 de La Vuelta de Martín Fierro.

      Martín Fierro habla de alguien que los ayudó cuando fueron prisioneros de los indios. Ese he deseado, además de lograr la rima, significa con el perfecto que el gaucho ha preferido, muchas veces a lo largo de su vida, la muerte a su continua desgracia. Si cambiamos el tiempo por un indefinido (muchas veces deseé), la franja de tiempo en que trascurre ese deseo queda limitada al pasado, por lo que se refiere a los momentos en que estuvo cautivo y ya no engloba trágicamente su vida entera. Muchas veces en mi vida he deseado morir frente a Muchas veces en aquel cautiverio deseé morir.