Sobre esoterismos literarios, imposturas artísticas y poses de genialidad

Cuando un hombre escribe con suficiente claridad, todo el mundo puede ver si es falso o no. Si recurre a lo abstruso para evitar una afirmación neta, lo que es muy distinto de violar las reglas de la sintaxis o de la gramática para producir un efecto imposible de lograr de otro modo, hace falta más tiempo para descubrir el fraude de ese escritor, sin contar con que otros escritores que padezcan la misma necesidad lo elogiarán para defenderse a sí mismos. El verdadero misticismo no debe ser confundido con la incompetencia para escribir, que trata de dar un aire de misterio a todo lo que no es misterioso, por la necesidad, en el fondo, de disimular una falta de conocimiento o la ineptitud para expresarse claramente. Misticismo supone misterio, y hay muchos misterios; pero la incompetencia no es un misterio, como tampoco las exageraciones de los periodistas se transforman en literatura por la introducción de un falso acento lírico. No olvidéis esto: todos los malos escritores están enamorados de la lírica.

Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, final del capítulo quinto.